东汉:以洛阳为中心的十六张面孔
配洛阳(汉魏洛阳故城、洛阳博物馆、白马寺)。从定都洛阳讲到东汉之亡,共 19 节。
目录
一、为什么是洛阳
公元 25 年,刘秀在鄗南(今河北柏乡)称帝,同年十月定都洛阳。这个选择不是偶然:
① 长安已经废了。王莽末年,长安在战乱中被反复攻破,“宫室焚毁、户口减半”。更始政权虽曾都长安,但赤眉入关后彻底残破。
② 刘秀的根基在河北、关东。他起兵于南阳,经营于河北(信都、真定一带),核心班底多为南阳、颍川、河北豪族。洛阳正在这个集团的几何中心。
③ 漕运与军事。洛阳居天下之中,黄河、洛水交汇,东可通关东粮仓,西可控关中门户(函谷、潼关),比长安更便于调度。
因此东汉一朝,洛阳既是政治中心,也是关东豪族与皇权共治的舞台——这一点,直接决定了此后两百年的政治面貌。
二、光武中兴:从昆阳到度田
昆阳之战(23 年)是东汉的起点。刘秀以不足万人破王莽四十二万大军(《后汉书》数字或有夸大),一战成名。此战之后,新莽崩溃,天下进入群雄逐鹿。
刘秀称帝后,用了十一年(25—36)削平群雄:先定关东,再取陇右(隗嚣),最后入蜀灭公孙述(36 年)。
统一之后的两件事最见政治手腕:
① 退功臣、进文吏。“云台二十八将”多封侯而不与政,实权交给尚书台与文吏系统。这是东汉“功臣不掌权”的起点。
② 度田(39 年)。下令清查垦田与户口,触动豪族利益,“郡国大姓及兵长群盗处处并起”。刘秀杀了一批地方官后,与豪族妥协——度田不了了之,却定下了东汉“皇权与豪族共生”的基调。
三、政治结构:尚书台与三公
东汉名义上的中枢是三公(太尉、司徒、司空),实际权力在尚书台。
① 尚书台。设尚书令、尚书仆射及六曹尚书,掌文书与决策执行。光武“政不任下”,把权力收归身边,三公逐渐成为虚位——所谓“虽置三公,事归台阁”(《后汉书》)。
② 刺史与州牧。全国分十三州部,各置刺史(后改州牧)监察郡国。灵帝时改刺史为州牧,给了地方军政合一的名分,这是后来割据的制度根源。
③ 豪族与察举。选官靠察举(孝廉、茂才),而察举被地方豪族把持,形成“门生故吏”网络。东汉的士人政治,基础就是这张关系网。
这套结构的特点:皇权集中但依赖近臣——尚书台近在宫禁,谁控制了皇帝身边,谁就控制了尚书台。于是外戚、宦官轮番登场。
四、外戚与宦官:一个循环
东汉中后期,皇帝多年幼即位,母后临朝,外戚以大将军辅政;皇帝长大后,只能依靠身边的宦官诛除外戚;宦官得势,又激起士人反抗;下一轮再重复。
① 窦氏。章帝窦皇后,兄窦宪破北匈奴、燕然勒石,权倾朝野,和帝与宦官郑众合谋诛之(92 年)。
② 邓氏。和帝邓皇后,兄邓骘辅政,安帝时被清算。
③ 阎氏。安帝阎皇后,立少帝,旋被宦官孙程等诛杀(125 年)。
④ 梁氏。顺帝梁皇后,兄梁冀专权近二十年,毒死质帝(146 年)。桓帝与单超等五宦官合谋诛梁冀(159 年)——抄家得钱三十余万万,抵全国半年租税。
⑤ 何氏。灵帝何皇后,兄何进谋诛宦官,反被宦官所杀(189 年),引出董卓入京。
这个循环的后果是:皇权越来越依靠宫禁内的私人关系,公卿士人越来越被排斥。矛盾最终在党锢之祸爆发。
五、党锢之祸:士人的第一次集体政治
东汉士人不是只会清谈。他们有一套舆论武器:品评人物(“月旦评”)、清议、太学里的集会。桓帝时太学生达三万,与名士联合批评朝政,矛头直指宦官。
① 第一次党锢(166 年)。宦官诬告李膺等“共为部党,诽讪朝廷”,桓帝下诏逮捕,后虽赦免,但“禁锢终身”。
② 第二次党锢(169 年)。灵帝初,宦官侯览等再兴大狱,李膺、范滂等百余人死狱中,受牵连者六七百人,“党人”门生故吏一概禁锢。
后果极其深远:东汉失去了最有可能维系国家的士人阶层。等到黄巾起事、董卓入京,能站出来的士人已经不多。
读这段要小心一个偏见:党人并非全是清流,宦官也非全是恶人。真正的问题在制度——皇权只信身边人,公议没有出口。
六、军事:南北军与边兵
① 中央军。洛阳有南军(卫尉所领,守宫城)与北军(执金吾所领,守京城),另有光禄勋的郎官宿卫。灵帝时设西园八校尉,由宦官掌握,曹操曾任典军校尉。
② 边防。北边有度辽营(驻五原)、黎阳营;西边与羌人长期拉锯,设护羌校尉。
③ 对匈奴。南匈奴内附,北匈奴在 89—91 年被窦宪、耿夔击破,燕然勒石(班固作铭),部分西迁。
④ 兵源与财政。兵农合一渐废,改行募兵与谪发;军费靠赋税与盐铁。到灵帝卖官鬻爵(“西园卖官”),财政已近崩溃。
关键判断:东汉的军事问题不在兵少,而在兵权分散——中央军归宦官、边兵归州牧、豪族有私兵,最后谁都能打,谁也管不住谁。
七、经济:庄园、五铢与盐铁
① 庄园经济。豪族大庄园(“田庄”)自给自足:有田、有奴、有部曲(私兵)、有作坊。崔寔《四民月令》记的正是这种庄园的一年安排。这是东汉经济最显著的特征,也是国家控制力下降的表现。
② 货币。光武恢复五铢钱(40 年),此後两百年基本稳定。但民间仍有“钱帛兼行”,布帛在赏赐、交易中大量使用。
③ 盐铁。东汉罢盐铁官营(章帝一度复行,旋废),允许民间煮盐冶铁,国家只征税——这与西汉的官营是重大转向,利益落入豪族。
④ 户口。永和五年(140 年)有户 969 万、口 4,915 万,是东汉峰值;但学者普遍认为大量人口被豪族庄园隐占,实际数字存疑。
八、科技:造纸、地动仪与医书
① 蔡伦造纸(105 年)。用树肤、麻头、敝布、鱼网造纸,成本大降。注意:纸不是蔡伦发明的,西汉已有麻纸;他的贡献是改进工艺、使之可大量使用。
② 张衡(78—139)。造浑天仪、候风地动仪(132 年),著《灵宪》。地动仪“验之以事,合契若神”,但原件早已失传,今存为复原模型——复原是否准确,学界有争议。
③ 医学。张仲景《伤寒杂病论》确立“辨证论治”,被尊为医圣;华佗创麻沸散、五禽戏(华佗事迹多经《三国志》与传说加工,需辨别)。
④ 农学与数学。《九章算术》在东汉定型(此前有积累);《四民月令》记农事与庄园经营。
九、文化:太学、石经与《汉书》
① 太学。光武重建太学于洛阳城南,质帝时太学生达三万,是当时世界最大的官学。学生来自各地,形成强大的舆论场。
② 熹平石经(175 年)。蔡邕等奏请正定五经文字,刻石立于太学门外,是中国最早的官定儒家经本。今天洛阳博物馆等处尚存残石。
③ 白虎观会议(79 年)。章帝主持,讨论五经异同,班固整理为《白虎通义》——把经学与谶纬整合成国家意识形态。
④ 史学与文学。班固《汉书》首创断代史体例;张衡、蔡邕的辞赋;《古诗十九首》大致产生于东汉中后期,是五言诗的成熟标志。
十、宗教:佛教传入与道教成形
① 佛教东来。“永平求法”(64 年)是传统说法:明帝夜梦金人,遣使西域,迎回僧人,建白马寺于洛阳。学界一般认为佛教传入更早、经丝路渐次而来,但白马寺作为官方接待与译经中心,意义确实在洛阳。
② 译经。安世高(安息)、支娄迦谶(月支)在洛阳译经,是中国佛教典籍的起点。
③ 道教成形。顺帝时张道陵在蜀中创五斗米道;灵帝时张角以《太平经》创太平道,后发动黄巾起事。道教从民间信仰走向组织化,正是东汉后期的事。
④ 谶纬。东汉“以谶纬解经”成风,光武本人即靠《赤伏符》造舆论。这是理解东汉政治文化的一把钥匙。
十一、都城:洛阳城的格局
东汉洛阳城在今洛阳市东约 15 公里,即汉魏洛阳故城。
① 宫城。分南宫与北宫,中有复道相连。南宫偏南,北宫偏北,皇帝日常在两宫之间移动。这种“两宫制”在东汉政治里很关键——政变常发生在两宫之间的通道上。
② 礼制建筑。城南有明堂(布政)、辟雍(教化)、灵台(观天象)、太学,一线排开。这是“礼制轴线”的早期形态,比隋唐长安的轴线早了数百年。
③ 市场与街道。城内有金市(宫西)、南市、马市;《后汉书》称洛阳“二十四街”,商贾云集。
④ 陵墓。帝陵多在城北邙山,南望洛水,即所谓“生在苏杭,葬在北邙”的由来(此谚语更晚,但北邙陵区确实始于东汉)。
十二、帝系年表
| 帝 | 在位 | 关键事 |
|---|---|---|
| 光武帝 刘秀 | 25—57 | 定都洛阳、统一天下、度田、退功臣 |
| 明帝 刘庄 | 57—75 | 永平求法、王景治河、班超使西域 |
| 章帝 刘炟 | 75—88 | 白虎观会议、《白虎通义》 |
| 和帝 刘肇 | 88—105 | 窦宪破北匈奴、燕然勒石、蔡伦造纸 |
| 殇帝 刘隆 | 105—106 | 即位百余日而亡 |
| 安帝 刘祜 | 106—125 | 羌乱、西域反复、邓氏外戚 |
| 少帝 刘懿 | 125 | 在位二百余日,被废 |
| 顺帝 刘保 | 125—144 | 张衡地动仪、梁氏兴起 |
| 冲帝 刘炳 | 144—145 | 二岁即位,夭折 |
| 质帝 刘缵 | 145—146 | 八岁即位,被梁冀毒死 |
| 桓帝 刘志 | 146—168 | 诛梁冀、第一次党锢 |
| 灵帝 刘宏 | 168—189 | 第二次党锢、熹平石经、卖官、黄巾 |
| 少帝 刘辩 | 189 | 被董卓废,旋被杀 |
| 献帝 刘协 | 189—220 | 迁长安、曹操迎许都、禅魏 |
注:东汉 195 年共 14 帝(含少帝刘懿、刘辩)。殇帝、冲帝、质帝均幼年即位,是外戚宦官循环的直接原因。
十三、东汉怎么亡的
不是一次崩,而是三层塌:
① 财政与基层。卖官鬻爵(“西园卖官”,三公标价千万)、赋役加重,加上连年灾荒,流民遍地。
② 黄巾起事(184 年)。张角以太平道组织,“苍天已死,黄天当立”,八州并起。朝廷允许州牧、豪族自行募兵——这一授权,等于把军权交给地方。
③ 董卓入京(189 年)。何进谋诛宦官反被杀,袁绍等攻宫,董卓率凉州兵入洛阳,废少帝、立献帝。次年迁都长安,洛阳宫室被焚。
此后是群雄割据、曹操“挟天子”、曹丕代汉(220 年)。东汉亡于军权下移,而非亡于黄巾本身。
十四、士族社会:门第是怎么来的
东汉是“士族”成形的关键期。它的出现不是靠血统,而是靠三样东西叠起来:
① 经学传家。通一经即可入仕,而经书难得、师承私密,于是“累世经学”变成“累世公卿”。弘农杨氏(杨震四世三公)、汝南袁氏(袁安四世三公)是最典型的两家。
② 察举网络。举孝廉者称举主为“府主”,终身执弟子礼,形成“门生故吏”集团。选官权在地方,就等于在豪族手里。
③ 庄园经济。有田、有部曲、有宾客,经济上不依赖国家俸禄,才敢跟皇权讨价还价。
所以到了魏晋,“九品中正制”不过是把已经存在的事实追认一遍。没有东汉的士族,就没有魏晋的门阀。
十五、四夷与边疆
① 匈奴。建武二十四年(48 年)匈奴分裂,南匈奴内附,人居西河美稷;北匈奴在 89—91 年被窦宪、耿夔击破,一部分西迁,一部分并入鲜卑。此后北边主线变成“南匈奴 + 乌桓 + 鲜卑”。
② 羌。东汉最大的边患,前后三次大乱(107—118、140 前后、159 前后),耗空了国库。羌乱的根子是汉廷把归附羌人安置在凉州、又征发无度。段颎的“绝其本根”政策极其残酷,史家有争议。
③ 西域。“三绝三通”:班超 73 年出使,91 年任西域都护,102 年回洛阳;此后西域时叛时附,班勇(班超之子)123 年再定西域。
④ 东北与南方。东北设辽东、玄菟、乐浪等郡;南方交趾(今越南北部)在 40 年发生二征姐妹起事,马援平定,此后汉化加深。
一句话:东汉的边疆不是“打不下来”,而是“养不起”——羌战耗尽了财政,边兵又养出了军阀。
十六、艺术:画像石、隶书与漆器
① 画像石。东汉墓葬石刻,题材包括车马出行、宴饮百戏、神话西王母、历史故事。山东(武氏祠)、河南(南阳)、陕北、四川四大片区。它是汉代人世界观的“可视化档案”。
② 隶书成熟。东汉隶书达到顶峰:《曹全碑》秀逸、《张迁碑》方整、《礼器碑》瘦劲、《乙瑛碑》端庄。熹平石经则是官方标准体。学书法的人绕不开这几块碑。
③ 陶与瓷。东汉中后期出现成熟青瓷(浙江上虞一带),是中国瓷器史的开端;陶制明器(楼阁、水田、俑)则记录了庄园生活。
④ 漆器与织物。蜀郡、广汉的漆器工官;经锦、刺绣在边地出土(如尼雅、民丰),说明丝路贸易已深入。
十七、去哪看
洛阳 · 汉魏洛阳故城遗址:宫城、太学、灵台、明堂、辟雍遗址。这是东汉都城唯一的实地。
洛阳 · 洛阳博物馆:东汉陶器、瓦当、熹平石经残石、汉魏洛阳城出土文物。
洛阳 · 白马寺:中国第一座官办佛寺(现存建筑多明清,但位置承袭)。
洛阳 · 邙山陵墓群:东汉帝陵区。
登封 · 中岳汉三阙(太室、少室、启母):东汉石阙,汉代石刻艺术的顶点的之一。
南阳 · 汉画像石馆:东汉画像石最集中的收藏。
西安 · 陕西历史博物馆:东汉部分可与西汉对照看。
读本:先读《后汉书》的光武帝纪、宦者列传、党锢列传;再看田余庆《东晋门阀政治》的东汉背景章、杨联陞《东汉的豪族》;都城看《汉魏洛阳故城研究》一类考古报告。
十八、十个常见误解
① 东汉西汉是一回事吗?
同一王朝的前后两段,中间隔王莽新朝(9—23)。都不同:西汉都长安,东汉都洛阳;皇权结构也不同(东汉尚书台、豪族、外戚宦官)。
② 纸是蔡伦发明的吗?
不是。西汉已有麻纸,蔡伦是改进工艺、使其可大量使用(105 年)。
③ 张衡地动仪能预测地震吗?
不能预测,只能感知已发生的地震方位。原件失传,今天看到的是复原模型,复原是否准确仍有争议。
④ “东汉无宦官之祸”吗?
恰恰相反,东汉宦官之祸最烈,且制度化——宦官可封侯、可领兵、可掌尚书台。
⑤ 党锢之祸是“好人 vs 坏人”吗?
不宜简化。党人多清流,但亦有门户之见;宦官中亦有能吏。根子在皇权只信近臣、公议无出口。
⑥ 黄巾起义是农民起义吗?
主体是流民与下层民众,但组织者是太平道,宗教色彩极强,不能简单等同于“农民战争”。
⑦ 三国从什么时候开始?
习惯以 220 年曹丕代汉为标志;但若看实际格局,184 年黄巾、189 年董卓入京才是分水岭。
⑧ 东汉的“州牧”一开始就有吗?
没有。原为刺史(监察),灵帝时改州牧,军政合一,这才有后来的州牧割据。
⑨ 洛阳是东汉唯一的都城吗?
25—190 年在洛阳;190 年董卓迁长安,196 年献帝被曹操迎至许(许昌),此后都城在许。
⑩ 东汉为什么没有“盛世”之说?
有“光武中兴”“明章之治”,但持续时间短、制度性矛盾未解,故不如“文景”“贞观”那样被反复称道。
十九、附录:两张表
表一:东汉大事年表
| 年 | 事 |
|---|---|
| 23 | 昆阳之战,刘秀破王莽军 |
| 25 | 刘秀称帝,定都洛阳 |
| 36 | 灭公孙述,统一 |
| 39 | 度田,与豪族妥协 |
| 64 | 永平求法,建白马寺 |
| 69 | 王景治河 |
| 73 | 班超使西域 |
| 79 | 白虎观会议 |
| 89—91 | 窦宪破北匈奴,燕然勒石 |
| 105 | 蔡伦献纸;和帝崩 |
| 132 | 张衡造候风地动仪 |
| 159 | 桓帝诛梁冀 |
| 166 | 第一次党锢 |
| 169 | 第二次党锢 |
| 175 | 熹平石经立 |
| 184 | 黄巾起事 |
| 189 | 董卓入洛阳,废立皇帝 |
| 190 | 迁都长安,洛阳焚毁 |
| 196 | 曹操迎献帝都许 |
| 220 | 曹丕代汉,东汉亡 |
表二:云台二十八将(明帝永平三年追感功臣,图于南宫云台)
按《后汉书·朱景王杜马刘傅坚马列传》所列次序,姓名与籍贯从略,仅列名号,供查对之用。
| 序 | 将 | 序 | 将 |
|---|---|---|---|
| 1 | 邓禹 | 15 | 耿纯 |
| 2 | 吴汉 | 16 | 臧宫 |
| 3 | 贾复 | 17 | 马武 |
| 4 | 耿弇 | 18 | 刘隆 |
| 5 | 寇恂 | 19 | 马成 |
| 6 | 岑彭 | 20 | 王梁 |
| 7 | 冯异 | 21 | 陈俊 |
| 8 | 朱祐 | 22 | 杜茂 |
| 9 | 祭遵 | 23 | 傅俊 |
| 10 | 景丹 | 24 | 坚镡 |
| 11 | 盖延 | 25 | 王霸 |
| 12 | 姚期 | 26 | 任光 |
| 13 | 耿恭 | 27 | 李忠 |
| 14 | 王常 | 28 | 万脩 |
说明:云台二十八将是明帝追念的名单,不是“战功排名”;名单与次序各本略有出入(如耿恭是否在内),此处从《后汉书》通行本。